與房地產一樣，墓地也已成為當下市民剛需，價格一路飛漲。“幸虧你爺爺當初買得早，現在價格漲得太兇了。”春節給爺爺掃墓，隨行的所有親戚都在如是感慨。

這是我們全家第二次來成都郊區的這座陵園掃墓。上一次，大家還在說，這么大的陵園，空墓已經所剩無幾；而這一次，我們發現，一些綠化帶已經被推平，正準備興建新的墓穴了。

2001年，這座位于金牛區的陵園剛剛建成，不過相比一線城市的墓地熱，當時買墓地的概念并沒有在當地老人中流行起來。墓地銷售人員經常潛入小區、菜市場、公園等老人出入的場所，跟老人聊天，講墓地投資的好處。銷售們親切交心，話題恰到好處地提出來，讓老人家不覺得晦氣。

于是，10多年前的某一天，我奶奶去菜市場買菜，偶遇一個老姐妹，拉著她去了一個買公墓的講座，不到1個小時，奶奶就拍板買下了1方不足1平米，價格5000元的公墓。

貴是貴點，但是提早為以后做準備，不給子女留負擔。奶奶爺爺和當時大多數老人都是這么想的。

時間證明，果然要聽老人言。當房地產的熱度燒到了墓地，城市周邊公墓的價格直線上漲，銷售們也再不用舉辦什么講座，做什么田野調查，而是疲于應付各種預訂電話。

2010年左右，奶奶再次接到墓地銷售的電話。對方一番甜言蜜語夸贊二老身體好之后，試探問：有一個買家看上了她之前買的墓地，出價7萬，看她和老爺子身體好，一段時間也用不上，要不就先賣了，下次他們幫忙選個更好的。奶奶嫌麻煩，加上爺爺已經80多歲了，便拒絕了銷售的請求。

2019年，好奇的我們去陵園告示欄看了下最新價格表，爺爺墓地所處區域價格已經達到99800元，不分單雙穴。全家為奶奶的明智大大點了個贊。

生命無價，墓地有價

都說死亡面前人人平等，但是墓地是不平等的。

在陵園里，大部分墓地都是1平方米左右的長方形墓，可放單人或雙人，整整齊齊地規劃在不同的區域，有著不同的朝向，當然也有著不同的標價。同一個墓區，因各種差異，價格從45800~98800元不等，價目表上最貴的墓是118000元。

還有一些特別的墓地，它們不是簡單的長方形，占地面積是普通墓的5~10倍，修建在陵園最中心的位置。它們的墓碑非常有特色，有的是墓主人的雕像，有的是花草竹林，還有象征母愛的抽象雕刻，這些墓碑上往往只有一個人的名字。

相較之下，在普通墓里，尤其是老人墓里，墓碑上往往刻著三個人的名字。人生漫長，夫妻之間可能會有一人先離去，留下的人可能會與另一個人相伴到老。當老人們去世后，誰單獨放都不合適，子女考慮到感情和墓價，就三位老人和和氣氣在一個墓里。

我對于墓地價格差異最直觀的感受來自學生時代。在香港讀研究生時，一次清明節出游，我與朋友坐在大巴二層前座。在去一個離島的半途，遇上了一個公墓和成群結隊的掃墓人，大巴只好停車等人流通過。

在車的左邊，是一座知名墳場，據說埋葬著不少名人，里面的格局類似內地的公墓，墓碑有大有小，墓前擺滿鮮花和紀念物品。

轉向車的右邊，是一棟兩層樓，二樓布置著一座座柜子，像圖書館的書柜格局一樣，每個柜子上都排滿了格子間，每個格子上寫著墓地主人的名字。掃墓親屬從樓一側的樓梯進入，排隊尋找自己過世的親人，然后在格子間前上香祭拜，再隨人流從樓另一側的樓梯離開，井然有序。

這座樓的二層沒有窗戶，坐在大巴上能清楚地看到格子間上的名字。我和朋友趕緊轉回頭，心里一絲寒意，不知道是膽小，還是被這座寸土寸金的城市的貧富差異給震撼了。還好老家房價不高，我當時心里暗想。