1936年，在中學的最后一年，索爾仁尼琴因為優秀的成績，獲得一輛自行車的獎品，他的愛好便是在墓地中沉思。

然而，因為他的出身問題----他去世的父親是沙皇軍官，而他的母親是東正教徒，他的獎品并沒有被上級部門批準。

為了還學生一個公正，那位正直的校長憤怒抗議。最后的結果是，盡管官方不情愿，但索爾仁尼琴還是得到了那輛自行車。

在接下來的暑假里，索爾仁尼琴和幾個好朋友騎車去了第比利斯，中途經過高加索山脈風景壯麗的隘口。

在旅行途中，他寫了三個本子的旅行札記，盡情表達對文學的深深愛意。

索爾仁尼琴傳記《流浪的靈魂》的作者約瑟夫.皮爾斯說，透過這些札記，可見蘇維埃的宣傳言論深深浸透到那一代青少年的骨子深處，因為文章中隨時就能見到共產主義的標語與行話。

當他們經過一座肺結核療養院時，索爾仁尼琴在札記中寫道：“兩種東西導致了結核病---貧窮和醫學的無能，革命已經消除了貧苦。醫學，為什么你還這么落后？把這些不幸的人從死亡的魔爪下解救出來吧！”

在一個本子的封面上，還寫著斯大林的一句豪言壯語：“我們在工業、農業、交通和軍事領域將會有無數優秀的干部---我們的祖國將是戰無不勝的。”

然而，在索爾仁琴的札記中卻有一個段落，皮爾斯說，藉著這個段落，他仿佛看到了二十年后那個寫出《古拉格群島》的“具有深刻內省精神”的作家：

我很喜歡墓地！......坐在墓地里，你不由自主地就會想起你過去的全部生活、過去的活動和你對未來的計劃。在這里，你不會像你在日常生活中常常做的那樣對自己撒謊，因為你覺得那些靜靜地睡在你周圍的人在某種程度上仍然活著，而你正在和他們交談。坐在墓地里，你頃刻之間就會超越你日常的野心、憂慮和激情----霎那間，你甚至會超越你自己。隨后，當你離開墓地時，你又變成了你自己，陷入了日常瑣事的泥潭中，只有那些最不尋常的人才能跳出這個泥潭，來到永恒的堅實地面上。

是的，讀到這一段文字時，仿佛讀到在《古拉格群島》中隨時可見的深刻反省。而這樣的反省，必然會引導一個人嚴肅思考---面對一個有限的人生，應該擁有怎樣的生活？

就是在這里，索爾仁尼琴產生了要寫一部史詩巨著的想法。然而，他窮其一生寫出了豈止是一部震撼人心的巨著？只是在當時，一個懵懵懂懂的青年人怎么會知道，要經歷哪些幾乎難以承受的苦難，才能成就自己這樣的理想。

在一個作家的墓地里，或者說就是在死亡面前，喚醒了索爾仁尼琴的存在意識。若想擁有一個有價值的人生，就不應該回避死亡問題。