1936年，在中學(xué)的最后一年，索爾仁尼琴因?yàn)閮?yōu)秀的成績(jī)，獲得一輛自行車的獎(jiǎng)品，他的愛好便是在墓地中沉思。

然而，因?yàn)樗某錾韱栴}----他去世的父親是沙皇軍官，而他的母親是東正教徒，他的獎(jiǎng)品并沒有被上級(jí)部門批準(zhǔn)。

為了還學(xué)生一個(gè)公正，那位正直的校長(zhǎng)憤怒抗議。最后的結(jié)果是，盡管官方不情愿，但索爾仁尼琴還是得到了那輛自行車。

在接下來的暑假里，索爾仁尼琴和幾個(gè)好朋友騎車去了第比利斯，中途經(jīng)過高加索山脈風(fēng)景壯麗的隘口。

在旅行途中，他寫了三個(gè)本子的旅行札記，盡情表達(dá)對(duì)文學(xué)的深深愛意。

索爾仁尼琴傳記《流浪的靈魂》的作者約瑟夫.皮爾斯說，透過這些札記，可見蘇維埃的宣傳言論深深浸透到那一代青少年的骨子深處，因?yàn)槲恼轮须S時(shí)就能見到共產(chǎn)主義的標(biāo)語與行話。

當(dāng)他們經(jīng)過一座肺結(jié)核療養(yǎng)院時(shí)，索爾仁尼琴在札記中寫道：“兩種東西導(dǎo)致了結(jié)核病---貧窮和醫(yī)學(xué)的無能，革命已經(jīng)消除了貧苦。醫(yī)學(xué)，為什么你還這么落后？把這些不幸的人從死亡的魔爪下解救出來吧！”

在一個(gè)本子的封面上，還寫著斯大林的一句豪言壯語：“我們?cè)诠I(yè)、農(nóng)業(yè)、交通和軍事領(lǐng)域?qū)?huì)有無數(shù)優(yōu)秀的干部---我們的祖國(guó)將是戰(zhàn)無不勝的。”

然而，在索爾仁琴的札記中卻有一個(gè)段落，皮爾斯說，藉著這個(gè)段落，他仿佛看到了二十年后那個(gè)寫出《古拉格群島》的“具有深刻內(nèi)省精神”的作家：

我很喜歡墓地！......坐在墓地里，你不由自主地就會(huì)想起你過去的全部生活、過去的活動(dòng)和你對(duì)未來的計(jì)劃。在這里，你不會(huì)像你在日常生活中常常做的那樣對(duì)自己撒謊，因?yàn)槟阌X得那些靜靜地睡在你周圍的人在某種程度上仍然活著，而你正在和他們交談。坐在墓地里，你頃刻之間就會(huì)超越你日常的野心、憂慮和激情----霎那間，你甚至?xí)侥阕约骸ｋS后，當(dāng)你離開墓地時(shí)，你又變成了你自己，陷入了日常瑣事的泥潭中，只有那些最不尋常的人才能跳出這個(gè)泥潭，來到永恒的堅(jiān)實(shí)地面上。

是的，讀到這一段文字時(shí)，仿佛讀到在《古拉格群島》中隨時(shí)可見的深刻反省。而這樣的反省，必然會(huì)引導(dǎo)一個(gè)人嚴(yán)肅思考---面對(duì)一個(gè)有限的人生，應(yīng)該擁有怎樣的生活？

就是在這里，索爾仁尼琴產(chǎn)生了要寫一部史詩巨著的想法。然而，他窮其一生寫出了豈止是一部震撼人心的巨著？只是在當(dāng)時(shí)，一個(gè)懵懵懂懂的青年人怎么會(huì)知道，要經(jīng)歷哪些幾乎難以承受的苦難，才能成就自己這樣的理想。

在一個(gè)作家的墓地里，或者說就是在死亡面前，喚醒了索爾仁尼琴的存在意識(shí)。若想擁有一個(gè)有價(jià)值的人生，就不應(yīng)該回避死亡問題。